sábado, 8 de junio de 2013

Zapatillas

Aún me acuerdo, antes de todo, debes saber que lo que escucharás ahora, nunca se lo he dicho a nadie, creo que ahora ya es tiempo que lo libere y su recuerdo se aleje de mí.
Era una mañana muy fría, más tarde entenderás porque lo recuerdo tan bien, me levanté temprano, me lavé y tenía limpiar mis zapatillas, estaba feliz, porque en pocos días más tendría vacaciones.
Fui a la cocina, tomé la esponja y comencé a limpiar la derecha, entonces me llama, me dice que busque unas botas, las busco, me demoro, mientras me dice que por mi culpa todos llegaremos tarde, las encuentro, se las entrego, vuelvo a la cocina y no estaba...
La zurda estaba donde la dejé ¿pero la otra?, la busqué con miedo, miré en mi pieza, el baño, no entendía dónde se metió la zapatilla, en eso me dice que me apresure, que es tarde, le digo que no encuentro la zapatilla, me ayuda a buscarla, a los 5 minutos, me mira y comienza a decirme que lo hago adrede para hacerle daño, que me gusta hacerle pasar malos ratos, entonces ocurre: esto lo recuerdo en pestañeos, se enoja, me grita, siento sus mano grande, grande en mi pelo y tira, me empuja y se aleja, la zapatilla estaba detrás de ella.
Tan fuerte fue el tirón que me sacó pelo, no fue mi imaginación, vi el mechón en el piso, sentí arder la cabeza, el frío creaba millones de agujas, lo único que atiné a hacer fue peinarme para tapar el vacío, ponerme mi abrigo y subir al auto, temblando...
Recuerdo que iba tan asustada que no pensé en llorar, solo en ponerme lo mas lejos de sus manos, casi al llegar al colegio, me mira y me pide perdón, que solo se molestó, me abraza, yo respondo por inercia.
Salgo del auto, el frío de la mañana me recordó la falta de pelo por unos cuantos días...

Te miro y veo tu expresión incrédula
-¿Cuántos años tenías?
-Mmmmm iba en 3 básico y fue el 1999 osea que tenía...
- 8 años...